Después de la apnea

Yo no sé si soy la hiena o el antílope destripado
pero algo suave y muy mojado ha venido a decirme que hay esperanza para ambos. 

El plato que antes nos comíamos caliente ahora nos lo sirven frío

Para Nano: en celebración de su nostalgia de Aullido,

en celebración de nuestras lecturas en cuevas. 

No hemos cambiado tanto y sin embargo somos enteramente otras personas

bajo las marcas de la cara bajo la delgadez bajo el mentón envejecido

ahí estamos, robustos, recios y diamantes

el puño de ilusión que nos abrasó el estómago esa vida cuando recién empezaba

la gloria de sufrir a los veinte años

la mala memoria de sentir.

No hemos cambiado tanto y sin embargo el cerco se hace estrecho hasta la asfixia

y aquello que pensábamos vivir

aquello que no existe 

nos roza como el frío

la desazón de una noche sin nada entre las manos.

No hemos cambiado tanto y sin embargo el cine de los noventa

los pantalones vaqueros sin bolsillos las broncas con tu padre

o los veranos eternos redentores del hastío.

Algunas cosas quedan 

seguimos siendo jóvenes para según qué nostalgias

seguimos siendo finos devoradores de tácticas amargas

y todos los amigos que nos aman siguen dando sentido y estocada.

No hemos cambiado tanto pero, mira, yo no me reconozco en el recuerdo.

Y cuando a veces lloro en el sofá un viernes por la noche

nunca es por otro cuerpo u otra lucha

cama destino fiebre y desvarío

lloro solo por mí 

porque hemos cambiado tanto y sin embargo 

sigo siendo la misma.